Cuando era pequeña me costaba mucho entender que había gente que no tenía pueblo. “De algún lado tendrán que ser”, le decía a mi madre cuando ella me contaba que esa gente, simplemente, era de Madrid. En mi cabeza era imposible ser solo de Madrid. Y eso que yo he nacido, crecido y vivido toda mi vida aquí. Pero claro, cómo lo iba a entender, si encima tengo dos pueblos.
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado
Más allá de Ramón García, las tardes de la tele autonómica manchega me recuerdan a muchas cosas que ya no están
El audio de esta noticia utiliza una voz sintética generada por Inteligencia Artificial y podría tener algunas inconsistencias.


Cuando era pequeña me costaba mucho entender que había gente que no tenía pueblo. “De algún lado tendrán que ser”, le decía a mi madre cuando ella me contaba que esa gente, simplemente, era de Madrid. En mi cabeza era imposible ser solo de Madrid. Y eso que yo he nacido, crecido y vivido toda mi vida aquí. Pero claro, cómo lo iba a entender, si encima tengo dos pueblos.
En los veranos que pasaba en el de La Mancha, había una cancioncita de unos dibujos que ponían en Canal Castilla-La Mancha que luego nunca salía de mi cabeza: “Sanchooooo, Quijote. Quijoteeeee, Sancho”, de la serie de Don Quijote que tenía ya entonces más años que el hilo negro. Si vuelves a escucharla ahora es posible que luego estés un rato tarareándola porque se pega de una manera inexplicable. No recuerdo ver esos dibujos cuando estaba en Madrid, ni mucho menos cuando me iba al otro pueblo. El contraste era abismal, mucho más pequeño y en Zaragoza. Allí no se veía (evidentemente) Canal Castilla-La Mancha, y no llegaba la señal de la tele aragonesa… ni tampoco había cobertura para el móvil y si querías llamar o mandar un sms tenías que subirte a un risco muy concreto en el que sí que llegaba señal.
La tele castellano-manchega también tenía (y tiene) otras dos cosas fundamentales, más allá del famoso programa de Ramón García: los toros y las pelis de vaqueros. Si por las tardes iba a casa de mis tíos, me podía encontrar a mi tío Jesús panza arriba sin camisa en el sofá (lo de panza arriba no es figurativo: tenía una panza asombrosamente redonda). “Jesule, ¿qué haces?”. “Na’, aquí viendo los toros”, era la respuesta más probable. La otra era “una película”, siendo esta de vaqueros o de cine español de los sesenta y setenta. Y cuando salían a tomar el fresco por la noche, resultaba que casi todos habían pasado la tarde igual, con alguna que otra siesta de por medio.
Uno de los últimos recuerdos de mi tío Jesús es del verano de hace cuatro años, cuando pasé unos días en el pueblo. La escena se repetía como siempre: abría la puerta de la casa, iba al salón, que estaba a oscuras para evitar el calor y con el ventilador de techo a todo lo que daba. Mi tío, que ya andaba un poco flojo, pero en absoluto como para pensar que moriría cinco meses más tarde, estaba tumbado en el sofá viendo los toros. A mí los toros no me interesan en absoluto, pero aun así automáticamente le preguntaba: “¿Y desde dónde lo dan hoy?”, porque las localizaciones van cambiando en función de las fiestas patronales a lo largo del verano. Albacete, Tarazona de la Mancha, Manzanares, La Gineta, Illescas… Y a partir de ahí empezaba una conversación sobre si los de hoy eran malos o buenos, o si la de mañana pintaba mejor.
Mi tío ya no está, pero desde entonces en verano repetimos la misma pregunta: “¿Os acordáis de lo que le gustaba a Jesule ponerse Canal Castilla-La Mancha y echar la tarde viendo los toros o los vaqueros?“ Y respondemos de esa manera tan manchega: ”Pobrecico, qué lástima, dónde estará ahora”.
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos
Archivado En
Feed MRSS-S Noticias
