Recollections of a lover wrapped in unpublished documents; a documentary featuring a broken voice; a film dominating the box office, based on an unfinished work by Federico García Lorca about the repression of homosexuality; a shoot in Granada on the days leading up to his assassination and even the biography of Agustín Penón, a pioneer in investigating the death of the author of Romancero gitano, coincide in time. Ninety years after his death, research and creation come together in a moment where the queer Lorca, nostalgia for the past, and societal polarization coexist. Continue reading.
Los Recuerdos de un enamorado envueltos en documentos inéditos; el documental de una voz quebrada; una película que domina la taquilla, basada en una obra inacabada de Federico García Lorca sobre la represión de la homosexualidad; un rodaje en Granada sobre los días que precedieron a su asesinato y hasta la biografía de Agustín Penón, pionero en investigar la muerte del autor de Romancero gitano, coinciden en el tiempo. Noventa años después de su muerte, investigación y creación confluyen en un momento en el que conviven el Lorca queer, la nostalgia del pasado y la polarización de la sociedad.
Esta semana llega a las librerías Recuerdos: breve historia de un amor (Seix Barral), el testimonio inédito del periodista y crítico de arte Juan Ramírez de Lucas, el último amor del poeta, editado por el hispanista Christopher Maurer y el periodista Víctor Fernández. El pasado viernes se estrenó La voz quebrada, el documental de Manuel Menchón, basado también en la relación del poeta y el estudiante de 19 años que soñaba con ser actor. Y es que la historia nunca acaba de escribirse. La que nos ocupa duró tres meses, de mayo a julio de 1936, en un Madrid convulso y su recuerdo incesante se mantuvo 864 meses. Ramírez de Lucas (Albacete, 1917-Madrid, 2010) guardó el secreto de su amor de juventud durante décadas, pero antes de morir decidió romper su silencio. Legó a sus herederos el relicario de sus recuerdos, reunidos en unos cuadernos, una carta de Lorca, un poema dedicado al rubio de Albacete, dibujos y dedicatorias para su publicación.
Parte de la documentación fue desvelada por EL PAÍS en 2012, pero faltaba el memorial sobre el encuentro y, por su interés biográfico e histórico, el análisis de los expertos. Desde Boston, donde imparte clases de Literatura Española, Maurer sostiene que se trata de un testimonio excepcional. “Su importancia reside en ser la única narración autobiográfica de sustancia escrita por uno de los hombres que amaron a Lorca. Me ha impresionado el dramático silencio que guardó durante años, en un mundo que consumía con avidez cualquier detalle nuevo sobre la vida del poeta. Es un silencio que habla no solo de su discreción, sino también de muchos aspectos de la sociedad española del siglo pasado y de este”.
Con prosa clara y los adjetivos justos, el memorial recrea cómo la pareja se despide en la madrileña estación de Atocha el 13 de julio de 1936, cuando Lorca parte para Granada. “Dos meses pasan pronto”, le consuela el poeta al joven enamorado, que no puede reprimir las lágrimas. Un día después el chico viaja a Albacete para conseguir el permiso de su padre para acompañar a Lorca a México, dado que era menor de edad. “El macho don Otoniel, mujeriego e inclinado a la violencia verbal y familiar”, lo recibe en su despacho a la mañana siguiente y al verlo en pijama le espeta: “Eso que llevas es de maricones”. La situación degenera en una discusión que sube de tono, con intentos de golpes incluidos, y con don Otoniel chillando “como una rata perseguida”. Lorca sería el primero en enterarse de la disputa entre padre e hijo, una relación nunca cordial que acabaría deteriorándose más y más.
El 16 de julio de 1936, festividad de la Virgen del Carmen, antes de que quedaran alteradas todas las comunicaciones por la inminente Guerra Civil, Lorca responde con una larga carta en la que ruega que lleve con talento el enojoso asunto de su padre. “Conmigo cuenta siempre. Y te pido que seas político y no dejes que el río te lleve. A mí me han pasado también cosas gordas por no decir terribles y las he toreado con gracia, no te dejes llevar por la tristeza”. La importancia de esta misiva obliga a modificar el epistolario completo del poeta. De hecho, Maurer y el también hispanista Andrew A. Anderson ya trabajan en la segunda edición: “En los últimos años de su vida escribe menos cartas que en años anteriores y menos cartas de sustancia. Esta es excepcional, por la fecha en que se escribió (un mes antes de su muerte) y por el intento de Lorca de animar a Ramírez de Lucas y consolarle por los prejuicios de su padre, que asocia con una generación anterior”. Y otro tanto con el poema para el rubio de Albacete, que le dedicó a su enamorado a la vuelta de un viaje a Córdoba y que no figura en ninguna antología. “Más que nada, el poema tiene un interés biográfico y muestra a Lorca como repentista. Debe incorporarse a la sección de los versos ocasionales o de circunstancia”, señala Maurer.
En unos pocos días la situación en Albacete cambió sustancialmente. La Guerra Civil había comenzado y con ella la feroz represión. Don Otoniel, que no había militado en ningún partido, era buscado por sus opiniones y tuvo que huir. “Se generalizó lo que denominaban el paseo, consistente en llevar camiones de personas, trasladarlas a las afueras y, allí, fusilarlas en masa. Costumbre en la que coincidieron las dos zonas en que había quedado dividida España”, escribe Ramírez de Lucas, que durante su estancia en Madrid había tenido contactos con miembros de Falange, cuyo programa le entusiasmaba con “la alegría de haber encontrado, al fin, un ideal político”. Al redactar sus recuerdos y su relación sentimental, escritos con el propósito de que se conocieran “algunos aspectos del vivir de Federico”, cuenta que, entre los intelectuales de la época, estaba de moda el siguiente latiguillo: “Hay que definirse”. “Había que tomar partido, estar con unos o con otros de las dos mitades irreconciliables en que se había convertido España. A Federico, que también conocía las miserias del alma humana, no le interesaba la política”. A su juicio, en el trágico desenlace del poeta influyó la nefasta influencia de su amigo “Rafel Alberti, que, bajo la presión de su esposa, la comunista María Teresa León, iba involucrando a cada vez mayor número de escritores en las propagandas subversivas”.
Editar los cuadernos de Ramírez de Lucas no fue tarea fácil. Redactó dos versiones de su relato, la primera en 1996, continuada en 2001, y la otra en 2005. A la interpretación de la obra se sumó otro problema: iba añadiendo detalles nuevos a los manuscritos, según surgían de su memoria, y a veces estos añadidos no encajaban del todo en la narración. La sensibilidad y elegancia del relato dejan al lector en vilo al enfrentarse a la lectura de su paso, en 1942, como voluntario por la División Azul, por Polonia, Rusia y Alemania, con “meses de frente agotadores, animados por himnos patrióticos”. De su visita a Berlín, donde no debía de quedar un judío vivo, guarda emociones gratas de una capital “llena de atractivos con sus teatros de ópera y obRamírez de Lucas ras clásicas [asistió a una interpretación de Fausto] representadas con un encanto nuevo”.
Estos y otros aspectos de su biografía son incógnitas que otros estudiosos deberán aclarar en el futuro. El breve relato de su vida está fechado en septiembre de 1945, antes de su carrera como crítico de arte de ABC, en cuya Redacción fue testigo pasivo de la publicación de los inéditos Sonetos del amor oscuro, una exclusiva mundial. Su ley del silencio funcionó como un reloj. Ni biógrafos ni investigadores lo habían citado en las muchas páginas que se han publicado sobre el poeta en estas nueve décadas. Solo en una ocasión y en unas pocas líneas aparece su nombre ligado a Lorca. Sucedió en 1956, durante la visita a España de Agustín Penón (Costa Rica, 1920-1976) para investigar la muerte del poeta. En el curso de una entrevista con Pura Ucelay, que había presenciado el encuentro de la pareja, deja unas líneas cuyo contenido figura en la documentación que reunió Marta Osorio, editora de Miedo, olvido y fantasía: “Oye, Pura, ¿de dónde sacas tú hombres tan guapos? Parece que la última ilusión amorosa de Lorca fue un muchacho, muy guapo y de buena familia. Federico estaba loco por él”. Y como unos libros parecen llevar a otros y encadenar historias, también estos días llega a las librerías la biografía de este escritor, uno de los personajes clave del universo lorquiano, Agustín Penón y Federico García Lorca (editorial Alvarellos). Juan Carlos García de Polavieja aborda por primera vez la vida de Penón, ilustrada con más de 200 documentos y fotografías.
En las calles de Granada ya florecen los naranjos y se escuchan nuevos réquiems. Junto al tañido de las campanas, ha finalizado el rodaje de Anochece, dirigida por Fernando Franco, sobre los días previos a la detención del autor de Yerma y cuyo estreno se espera para el año próximo, coincidiendo con el centenario de la Generación del 27. Y en el Centro Lorca, dedicado al estudio de su obra y donde se guardan más de 5.000 documentos, Laura, la sobrina del poeta, contenta por la publicación de Recuerdos por toda la documentación que aporta, se pregunta sobre su sede final: “¿Dónde van a estar mejor cuidados y mejor difundidos los manuscritos que aquí? Así se lo he manifestado a la familia de Ramírez desde el momento en que conocimos su existencia. Tengo la esperanza de que finalmente decidan que este es el mejor destino”.
Ficción y creación confluyen en paralelo. La novela de Manuel Francisco Reina Los amores oscuros, en la que recrea esos meses de amor, acaba de ser reeditada. Y la premiadísima La bola negra añade un último guiño humorístico a las muchas alusiones sobre la vida y obra de García Lorca.
—¿Dónde está el rubio? —pregunta Rodríguez Rapún.
—En Albacete —contesta Lorca.
The publication of the unpublished book of the last romantic partner of the poet coincides with the fever around his figure
