Las conversaciones de varios corrillos rompen la tranquilidad de la noche en Wudaoying, uno de los hutong (callejones) más populares del casco antiguo de Pekín. A la puerta de una sala de conciertos, Shao, de 27 años, y Qin, de 28, charlan con cervezas en la mano. “Me tratan como si fuera una niña y encima tengo que sonreír para no dar problemas”, se queja Shao. Da una calada al cigarrillo y señala con la cabeza a un compañero de trabajo, que está a unos metros. “Estoy harta de tanto mansplaining”, responde Qin, en referencia a las explicaciones condescendientes de hombres que presuponen que ellas saben menos.
Las conversaciones de varios corrillos rompen la tranquilidad de la noche en Wudaoying, uno de los hutong (callejones) más populares del casco antiguo de Pekín. A la puerta de una sala de conciertos, Shao, de 27 años, y Qin, de 28, charlan con cervezas en la mano. “Me tratan como si fuera una niña y encima tengo que sonreír para no dar problemas”, se queja Shao. Da una calada al cigarrillo y señala con la cabeza a un compañero de trabajo, que está a unos metros. “Estoy harta de tanto mansplaining”, responde Qin, en referencia a las explicaciones condescendientes de hombres que presuponen que ellas saben menos.
Shao y Qin (que como otras entrevistadas, prefieren no dar el nombre completo) hablan sin tapujos sobre la situación de la mujer en China, amparadas por la música que resuena. Valoran su independencia económica y haber estudiado en la universidad. “Al contrario que nuestras abuelas”, enfatiza Shao. Pero creen que su generación también afronta grandes retos. “Mi padre quería que yo fuese un chico y así me lo hizo saber toda mi infancia”, relata Qin. Nació bajo la política del hijo único, ideada a finales de los setenta para limitar el crecimiento de la población y sustituida en 2016 por una que permitía dos hijos. Desde 2021, se promueven tres. Las restricciones durante tres décadas y media, marcadas por abortos, esterilizaciones forzadas y abandonos, agravaron, junto con la preferencia tradicional por los varones, el desequilibrio entre hombres y mujeres.
Ahora que la población china encadena cuatro años de caídas y la República Popular registra la tasa de natalidad más baja de su historia, Pekín quiere más nacimientos. En 2023, el presidente chino, Xi Jinping, instó a la Federación Nacional de Mujeres a “guiar” a la población femenina “para que desempeñe un papel único en la promoción de las virtudes tradicionales y el establecimiento de buenas costumbres familiares”. “No quiero hijos. Mucho menos porque me lo pidan”, dice Qin bajando el tono. “Cualquier política relacionada con las mujeres no es para nuestro beneficio, sino para el interés nacional”, recalca.
Hablar de feminismo en China no está prohibido como tal, pero el activismo independiente vinculado a los derechos de las mujeres dispone de un margen cada vez más estrecho. En ese contexto, en las grandes ciudades han surgido comunidades donde las mujeres comparten experiencias, encuentran apoyo mutuo y cuestionan qué espera la sociedad de ellas. Shao reclama herramientas para decidir sobre su vida: “En la universidad no se nos enseña a desarrollar el pensamiento crítico ni se habla de feminismo. Tenemos que educarnos a nosotras mismas”. “En China, las mujeres somos flores en un jardín en el que no podemos florecer”, apostilla.
“Como la mitad de la población mundial, deberíamos estar presentes en más lugares”, defiende Lilith, de 34 años, dueña de La mitad del Cielo, una librería especializada en temas de mujeres ubicada en un barrio residencial en el este de Pekín. Su nombre recupera la consigna maoísta de que “las mujeres sostienen la mitad del cielo”, que promovía su incorporación al trabajo fuera del hogar. Lilith reivindica a las generaciones que abrieron esa vía de emancipación. Gracias a ellas, asevera, las mujeres de hoy pueden debatir sobre las desigualdades que persisten, desde las barreras laborales hasta las exigencias de belleza, y reclamar autonomía sobre su propio cuerpo.
Cree que, si fuese un hombre, su familia la habría apoyado al mudarse a la capital y emprender: “Nosotras siempre tenemos que demostrar mucho más”. Además de vender libros y productos de diseñopropio, sirve cafés y cócteles, como el Wu Zetian,en honor a la única mujer que gobernó China como emperatriz. También organiza un club de lectura, sesiones de cine y cursos exclusivamente para mujeres. Las paredes del local están cubiertas de fotografías y mensajes de su comunidad. Apoya que las asistentes se expresen libremente, pero les pide evitar asuntos políticos, consciente del riesgo que supone abordarlos.
Las autoridades han puesto el foco en lo que denominan “feminismo extremo”. En 2025 y 2026, la Administración del Ciberespacio, el regulador encargado de la censura digital, lanzó campañas de un mes, coincidiendo con el Año Nuevo lunar, contra contenidos que alentaran el rechazo al matrimonio y la maternidad o fomentaran el enfrentamiento entre hombres y mujeres. Amnistía Internacional documenta en su informe de 2025 el cierre de cuentas feministas que abordaban el acoso sexual y la discriminación. Por su parte, Human Rights Watch advierte de una creciente hostilidad del Gobierno chino hacia el feminismo, aunque señala que los debates sobre género suelen tolerarse mientras no cuestionen directamente al Partido Comunista.
El mes pasado, el Instituto de Tecnología de Pekín despidió a la profesora de Derecho Pei Yi, alegando “graves infracciones de la ética profesional”. Pei había sido acusada de promover un “feminismo radical” a raíz de un mensaje en el grupo de la asignatura Protección de los derechos de las mujeres en la era digital, en el que advertía que “podía causar malestar” y sugería cancelarla a quienes se hubieran matriculado solo por los créditos. Sus palabras se interpretaron como una indirecta contra los hombres y en redes circuló una intervención en la que la docente se preguntaba por qué los siete miembros del Comité Permanente del Politburó (la cúpula del Partido) no podían ser mujeres.
En este clima, la palabra feminismo suscita reservas incluso entre algunas mujeres que lo impulsan. Zhang Li, vicedecana de la Facultad de Letras de la Universidad Normal de Pekín e investigadora de literatura escrita por mujeres, prefiere hablar de “perspectiva de género”, un enfoque que promueve en su centro y que, según explica, “cada vez interesa más entre el alumnado”. Ha notado un cambio en los últimos años: “Ahora las estudiantes se atreven a compartir experiencias o puntos de vista que antes no se oían y muchos chicos quieren entendernos”. No obstante, la doctora Zhang evita identificarse como feminista porque considera el término “combativo” y orientado a “la confrontación”.
Moxu, de 32 años, tampoco acepta la etiqueta, aunque su coctelería, Libertango, figura entre las más conocidas de Pekín como “acogedora para las mujeres”. “Ha ocurrido de manera natural; aquí se sienten cómodas y seguras para relajarse y socializar, pero nuestras puertas están abiertas para todo el mundo”, dice Moxu. Cada semana, organiza “encuentros de elogios mutuos”, en los que las participantes conversan por parejas durante tres minutos y destacan aspectos positivos de la otra antes de cambiar de interlocutora. La idea nació en la tienda vintage que regentaba: muchas chicas expresaban inseguridad al probarse la ropa y rechazaban sus cumplidos. “Decidí adaptar el concepto de citas rápidasa un espacio donde las mujeres pudieran elogiarse”. “No sé mucho de feminismo. Para mí lo importante es que la gente se trate con respeto e igualdad”, se limita a decir.
“Cuando la belleza es una obligación, el espejo se convierte en un instrumento de tortura”, reza un espejo que adorna la Casa de libros Xin Chao de Shanghái. Vende obras exclusivamente escritas por mujeres y postales en nüshu (el único sistema de escritura del mundo creado y utilizado exclusivamente por mujeres, para denunciar el sistema patriarcal). Lele, una empleada, comenta que las autoras más vendidas son las surcoreanas y la británica Virginia Woolf.
La librería organiza un taller nacido de la inquietud por preservar las experiencias femeninas que rara vez quedan registradas. “Si no las escribimos nosotras, esas historias acabarán olvidándose”, justifica Wei Yi, una de las organizadoras. Participan desde recién graduadas hasta jubiladas, con profesiones que van desde el periodismo hasta la inteligencia artificial. Wei recuerda con emoción cuando una participante relató un episodio de violencia familiar. “Se parecía muchísimo a algo que yo misma había vivido. Nos dimos un abrazo. Otra asistente nos dio unas palmaditas y nos dijo que éramos buenas niñas”, rememora. Después, las presentes siguieron charlando y abrazándose. “Estaba rodeada de muchas mujeres amables, inteligentes y muy fuertes. Ninguna quería marcharse”, evoca.
La escritura ofrece a las mujeres otra vía de expresión y reunión en varias ciudades chinas, como Guangzhou, Chengdu o Wuhan, según se publicita en redes. Wang Dahua ha impulsado Her Page (Su Página), un proyecto que reúne relatos autobiográficos de mujeres en libros colectivos y organiza encuentros. Varias decenas de mujeres acudieron a principios de octubre a uno de ellos en Pekín, al que asistió este diario. Compartieron los retos de la maternidad en solitario, experiencias de relaciones infelices y cambios profesionales que chocan con las expectativas de los padres. También hablaron de las dudas sobre el matrimonio al llegar a los 30 y de las dificultades para encontrar tiempo para una misma.
“Lo que llamamos la norma es el camino que recorrieron tus padres en su época y que consideran correcto; el que no recorrieron les inquieta. Pero los tiempos han cambiado”, expresó una de ellas. Otra asistente agradeció la oportunidad de tomar la palabra: “Estoy muy contenta de haber podido coger hoy este micrófono. Cuando tengáis la oportunidad de hacerlo, no la desaprovechéis. Me ha llevado 50 años de mi vida comprenderlo”.
