Estás escribiendo sin saberlo. Medio aturdido, me despierto oyendo esta frase que no sé cuántas veces ya antes escuché. Y, poco después, por cambiar de obsesión y de paso acelerar mi despertar, me dedico a dar vueltas a la idea de que la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo.. Seguir leyendo
Estás escribiendo sin saberlo. Medio aturdido, me despierto oyendo esta frase que no sé cuántas veces ya antes escuché. Y, poco después, por cambiar de obsesión y de paso acelerar mi despertar, me dedico a dar vueltas a la idea de que la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo.. También esta idea, me digo, la he barajado muchas veces, y lo cierto es que no puedo estar más de acuerdo con ella. ¿O acaso los datos biográficos tradicionales no son irrelevantes cuando los comparamos con el gran milagro de la escritura literaria y las posibilidades que tiene ésta de construir biografías de estilo? Encuentro estimulante especular sobre el potencial de este género que, quizás por estar entre los menos desgastados, percibo como uno de los más vivos de todos.. No en vano no hay lugar en el que la escritura literaria salte más a la vista, deje ver mejor las posibilidades de las que dispone para narrarnos, por ejemplo, la lenta pero creciente entrada de lo ensayístico en una prosa narrativa: una discreta intrusión o movimiento que conozco bien.. En mi caso, ha conocido mi estilo transformaciones, pero la activa biografía de su evolución, vista en su conjunto, refleja paradójicamente inmovilidad, tal vez porque se ha tratado siempre de un solo movimiento (cargado de optimismo y frustración), del gesto único de ir en busca del “contenido de verdad” que se oculta en las ficciones.. Me pongo en pie y ensayo un paso hacia adelante para de inmediato darlo hacia atrás, como si buscara cargar de algún significado mi falso movimiento. En realidad, no tan falso. Porque es todo un guiño al sentido trágico de la escritura literaria, tan bien sintetizado por Kafka cuando, tras subvertir el mito de la construcción hacia arriba de la Torre de Babel, afirmó estar excavando en un pasaje subterráneo, “excavando en el pozo de Babel, pues algo habrá que hacer para progresar”.. Creo que podemos ver ahí que, junto a la subversión del mito bíblico, viajaba también la paradoja de la incomunicación, pues el progreso para Kafka no era subir a lo alto de Babel, no era ascender, sino investigar en las raíces de la desolación para constatar que tampoco hay allí progreso alguno. Y permítanme que les diga –sin cambiar de tema, aunque lo parezca– que veo venir que me tocará constatar lo mismo cuando llegue noviembre y haya que votar en las generales, pues dudo que vaya a dar un solo paso hacia otro sitio que no sea el único al que pertenezco y he pertenecido siempre, el de los que insisten en excavar en pasajes subterráneos, pero sin expectativas de avance alguno.. ¿Pero qué clase de sitio puede ser este que no va a propiciar que en noviembre cambie de sombra y destino? Es un lugar. Y también es una meditación de Ingeborg Bachmann (que un día, por error, atribuí a Marco Aurelio): “Tienes que quedarte en tu sitio. Tiene que ser tu sitio. No debes avanzar ni retroceder. Entonces vencerás en ese lugar, en el único al que perteneces”.
Quizás haya que apelar a la inversión kafkiana de la Torre de Babel: en vez de ir hacia arriba, cavar en la raíz de la desolación solo para verificar que allí tampoco hay avance alguno
